15亿光年外的无线电信号暗示着外星人的踪迹，最坚信外星人不存在的杂志却筹办不下去了。地球纪年刚走出公元2019年，“外星人”就以意想不到的方式抢着上头条。1月，国内以探寻外星人闻名的杂志《飞碟探寻》宣告停刊。

是的，你没听错，这本神秘的杂志竟然还死掉，而且还是加拿大氢强度测绘实验（CHIME）团队监测到无线电信号，让人们对外星人“贺电”浮想联翩的时候，它很久筹办不下去了。作为全世界发行量仅次于的超自然现象探寻杂志，《飞碟探寻》走到了38个春秋。我小时候是《飞碟探寻》爱好者。祖父家地下室里敲着一摞堕满灰尘的《飞碟探寻》期刊。这些泛黄的纸页承托起我童年的各种“奇葩”幻想，我甚至还的组织了几个小伙伴一起去郊区找寻外星遗迹。以至于后来去读书了理科中最进脑洞的地质学。《飞碟探寻》意味著算是中国报刊史上的一本十分奇特的杂志，有人把它比作不可知论版的《故事会》，里面弥漫着各种想象力非常丰富的外星人研究、飞碟原理、民间科学理论、通灵、人体特异功能、历史悬案，等等，还有个重头戏就是全国各地读者寄给的UFO目击者报告。上世纪80年代末到90年代初，《飞碟探寻》预示着国内“气功热”和“飞碟热”超过巅峰，有统计资料说道，1990年的一期杂志甚至需要发售31万册。但预示这股歇斯底里的神秘主义热潮降温，很多刊登奇闻轶事的报纸杂志早就被请进了故纸堆。只有《飞碟探寻》一挺到移动互联时代的复活，在它最后一声倒地的时候，终究让人有一种塞万提斯式的动人感觉。却是这个时代过于不“爱情”了。随着智能手机的普及，飞碟目击者和外星人认识事件直线上升。在过去，那些印在报纸杂志上的模模糊糊盘状暗斑，可以让人脑补出有一场骇人听闻的“第三类认识”事件；一场“火星人侵略地球”的广播剧，就能让整个美国东北部陷于混乱和恐慌。而现在，全民自媒体时代，再行多的UFO疑为物都会迅速被戳穿，更加无法奢谈先前的开脑洞的环节。此次“外星人信号”事件，无非又把人们对外星人再一的想象力拉回来了。“不要恢复！不要恢复！不要恢复！”，网友们争相仿效起科幻小说《三体》里的腔调。但大家还没有再也飨宴出有更加多剧情，来自科研团队的“辟谣”消息就立马通过互联网发给到了每个人的手机上。受教之余，难免有些重生。不过大可不必担忧，每个时代总还是有每个时代的“爱情”。当我们详细回顾历史，就不会找到这些甚有神秘色彩的“爱情”情节，在我们这个科学昌明的时代未曾缺席过。即使在现代科学技术早就占有时代主流的20世纪70年代，一场疑为“外星人信号”的事件也可以瞬间苏醒潜藏在人们潜意识里的“谜样力量”。1977年，美国俄亥俄州一台射电望远镜在巡天过程中，首次找到了宇宙背景杂音中的一段非常平稳的电信号，时间长达72秒。负责管理记录信号的科学家看见这一幕，愤慨地在纸上用红笔写了“wow！”，代表外星人有可能不存在的“哇信号”由此故名。

与以往的外星人证据有所不同的是，“哇信号”几乎是由坦率的科学仪器找到的，比先前的那些怪力乱神的UFO目击者和认识事件，更加有科学味儿。在那个广泛虔诚“科学即正义”的时代，人们会坚信科学观测的结果是骗的。此后，“外星人信号”就屡次沦为科幻文艺作品的座上客。电影《超时空认识》也生动重现了这一幕，甚至还更进一步地把“外星人信号”用视频画面解码了出来：竟然是希特勒在1936年柏林奥运会上的致词视频。“哇信号”所引发放的新一轮“超自然力量”探寻热，相比之下突破了文学艺术领域。在那个时候，超自然现象的研究和应用于不仅沦为一些现代世俗国家的根本性专项，甚至还登堂入室，一度沦为一门很坦率的滥觞，并影响了政府决策。比如美国的“星门计划”，就是想要培育一支运用人体特异功能的“通灵部队”。这波世界性的热潮起源于中国，所致了上世纪80年代末90年代初国内“气功热”和“飞碟热”的全首页民派对。彼时好多人冥想练功，人人头顶一口“信息锅”，用来接管来自宇宙的气场。《飞碟探寻》也是在这个时候超过了巅峰。一本正经地做到一件荒谬的事，有时候看上去也挺甜美。在以科学理性塑造成的现代国家，一群以探究客观真理为职业的科学家，带着周遭自小拒绝接受“懂数理化，踏遍天下都不怕”教育观念的大众，都曾多次十分严肃认真地在外星人面前天真一起，也许这种“爱情”并不来自外星人，而源于我们的内心深处的恐惧感。却是，当受限的人类企图了解充满著不得而知的宇宙时，当人们通过个别的实验现象去做到广泛的一般的科学规律时，最后的跳入一跃，靠的是启发、想象力和证悟的火花。恰如爱因斯坦曾说道过：“谋求高度广泛的科学定律，没逻辑的途径。”科学知识的祛魅起到无可替代，但或许总要有个转化成的过程。不能排斥的灾难、外星人侵略、不不受人类掌控的人工智能一旦经常出现，不会让我们潜意识地苏醒内心深处对自我有限性的不安。因为这才是证明了，我们都是活生生的人。所以别担心，当我们回到这个信息发生爆炸的移动互联网时代，“爱情”还是不会陪伴在我们身边，虽然它们越来越少了。